脱口秀大战的夏天提前来了。
《脱口秀(tuō kǒu xiù)和 Ta 的朋友们》第二季（以下简称《脱(tuō) 2》）率先抢跑，并且两周播出四期节目（每期(měi qī)分上下），13 个小时的正片时长(zhǎng)将 59 组选手的初亮相全盘奉上(fèng shàng)。
从观感来看，本季选手的表现还是(hái shì)可看性满满，无论是资历深的脱口秀老友(lǎo yǒu)如何广智、孟川、呼兰、贾耗等人凭借(píng jiè)更纯熟的表演仍然掌控着舞台(wǔ tái)，还是此前发挥不稳定的老将，如江梓浩(rú jiāng zǐ hào)也以地域特色做内容升级让(ràng)观众看到了他这些年线下打磨(dǎ mó)后的成长，亦或者是参与次数(cì shù)不多但这一次重获新生的选手(xuǎn shǒu)，如“何陋之有”的小四爷、“一哒(yī dá)哒二哒哒三哒哒”的(de)李梦杰等人，都让弹幕上飘过(piāo guò)了“爆梗”二字。
《脱口秀和 Ta 的朋友们(men)（第二季）》剧照
更新鲜的永远是新人(xīn rén)，没有人不愿意看到池中多几条(jǐ tiáo)搅动旧格局的鲶鱼🐟。比如首轮突围(tū wéi)赛结束之后斩获第一名的“中专生”赛道(sài dào)的小奇、“ 45 岁不结婚🎎的女人👩怎么(zěn me)了”的王小利，以及网络上传播(chuán bō)最广的小帕讲自己结了七次婚(hūn)的父亲的故事……
纵览下来，“原生家庭(jiā tíng)”和“穷哈”并行成为两条最拥挤的(de)赛道，而时间拉回《脱友》第一季，除了(chú le)卫生巾和“月经羞耻”的破格议题之外(zhī wài)，引起广泛关注的也是那个有关(yǒu guān)“二姐出走”的原生家庭深思。
重新出发(chū fā)的《脱友》系列，似乎走到了某一种(yī zhǒng)“循环”，原生家庭话题撑起了节目的(de)前期流量 KPI。结合过往经验来看，原生家庭(jiā tíng)的段子在网络上更容易传播(chuán bō)，但在竞赛层面可能并不能帮助(bāng zhù)选手走到最后，也帮助不了节目(jié mù)本身实现真正意义的破圈。
《脱口秀和(hé) Ta 的朋友们（第二季）》剧照
这就如同(rú tóng)电影🎬市场最火热的时候，青年导演(dǎo yǎn)丛生的 FIRST 备受追捧，随着潮水退去，“怎么(zěn me)每个青年导演都在讲自己的(de)原生家庭”的抱怨成为了电影🎬市场(shì chǎng)商业化创作之痛的注脚。
刚刚出发的(de)《脱友 2》可以再用一次“ FIRST ”式开场，但是，它(tā)最终的“星辰大海”，还是需要如其内容(nèi róng)总导演鸟鸟当初的那一句“中悲大悲(dà bēi)超大悲”般，直击当下每一个灵魂深处(líng hún shēn chù)的“爆梗”表达。
为什么新人选手
爱💗讲(jiǎng)原生家庭？
其实新人选手愿意在台上(tái shàng)讲“原生家庭”的段子是非常自然(zì rán)且可以理解的。
脱口秀作为一种需要(xū yào)充分暴露自己的工作，和编剧、导演(dǎo yǎn)一样，选手在职业初期进行创作时(shí)，一定会选择自己最想表达的话题(huà tí)，而“原生家庭”就是很多人缠绕半生(bàn shēng)的课题。该现象也常见于青年导演(dǎo yǎn)的第一部作品。
还有就是不可回避的(de)审核问题。
毕竟“脱口秀行业”作为一个曾经(céng jīng)一度被“消失”的行业，节目和选手(xuǎn shǒu)都需要小心摸索表达的边界和(hé)可以讨论的领域，而“原生家庭”是(shì)一个既私人、又具有公共性的话题(huà tí)，每个家庭内部都一定有一些中国(zhōng guó)家庭的典型性。这也就使得大家(dà jiā)哪怕开始讲自己家庭内部的故事(gù shì)，也一定会有一批观众能够感同身受(gǎn tóng shēn shòu)。
基于以上原因，“原生家庭”不仅是脱口秀(tuō kǒu xiù)行业的热门🔥题材，也是影视剧，尤其(yóu qí)是青年导演最为青睐的题材之一(zhī yī)。如果想要了解中国青年导演的创作(chuàng zuò)风向，FIRST 是一个不可忽视的观察样本(yàng běn)。
FIRST 展演和入围的作品多数以青年(qīng nián)导演和个人风格化创作为主，其创投(chuàng tóu)单元也因为“青年导演”的独特定位(dìng wèi)，每年都会吸引一些甚至是国际(guó jì)影坛的行业大咖作为评委或者(huò zhě)工作坊的嘉宾。只是到目前为止，从 FIRST 走出(zǒu chū)的青年导演，在商业上获得成功的(de)导演寥寥无几。
商业上最成功的 FIRST 获奖(huò jiǎng)导演是忻钰坤，他执导的《心迷宫(mí gōng)》获得 FIRST 第 8 届青年电影🎬竞赛最佳导演(dǎo yǎn)，随后他也成功闯进了内娱类型化(lèi xíng huà)题材赛道。
《心迷宫》剧照
相比忻钰坤的(de)类型化，更多的 FIRST 导演还是在原生(yuán shēng)家庭上作文章，其中更典型的或许(huò xǔ)是仇晟，他凭借《郊区的鸟》获得(huò dé) 2018 年第 12 届 FIRST 青年电影🎬展最佳剧情片奖(jiǎng)和最佳导演奖，直到 2021 年 2 月该片才(cái)登上大银幕，虽然其中有疫情的(de)影响，但也能看出该作品商业化(shāng yè huà)的艰难，登上大银幕理论上是(shì)可以跟更多的观众见面了(le)，然而《郊区的鸟》的排片量不足 0.1%，最终(zuì zhōng)票房只收入 49.3 万。
就在前不久结束(jié shù)的上海国际电影🎬节上，仇晟的第二部(dì èr bù)作品《比如父子》入围了金爵奖主竞赛(jìng sài)，并获得了艺术贡献奖，该电影🎬虽然(suī rán)是一部使用了 AI 技术的软科幻片(kē huàn piàn)，但讲述的是一个原生家庭的(de)故事，仇晟想用这部影片纪念自己早逝(zǎo shì)的父亲。该片在上影节期间与(yǔ)观众见面，收获的评价和《郊区的(de)鸟》类似，《比如父子》依旧是一部作者(zuò zhě)化、带有实验色彩、口碑有所两极分化的(de)文艺片，将来如果还有机会进入大银幕(yín mù)，票房成绩恐面临考验。影像风格是(shì)一方面，私人化的题材也会影响本片(běn piàn)的传播。
《比如父子》剧照
同样的创作(chuàng zuò)规律也可以放到脱口秀演员的身上(shēn shàng)。“原生家庭”成为了创作基石，甚至完成(wán chéng)了话题和关注度引流，但是与导演(dǎo yǎn)创作不一样的是，脱口秀演员的(de)产出更为大量且密集，他需要有(yǒu)自己“留名”的爆梗，也需要让外界(wài jiè)认知到自身的风格化表演，走到(dào)最后、引爆全网绝不是一个“原生家庭(jiā tíng)”话题就可以。
比如《脱友》表现亮眼的(de) Echo，她让人记住是因为“原生家庭”，但(dàn)她也没有在节目里走到(dào)更远，令人感到遗憾。除了她和她(tā)的家庭，大众也想知道看起来已经(yǐ jīng)把自己养育的很好的 Echo，如何(rú hé)看待家庭之外的方方面面。在《脱友 2》的(de)舞台，Echo 在讲述自己和母亲的相处(xiāng chǔ)故事，但是不少有关“不好笑”的声音(shēng yīn)出现在了评论区。本质来看，脱口秀(tuō kǒu xiù)演员最关键的还是要找到那份(nà fèn)独属于自己的“好笑”风格。
女脱口秀(tuō kǒu xiù)演员：
讲得更“痛”，也更多元
相比(xiāng bǐ)起男选手，谈论原生家庭的女选手(nǚ xuǎn shǒu)不仅更多，而且更“痛”。
比如这次(zhè cì)所有选手里，小帕和小蝶的表演(biǎo yǎn)不是得分最高的，但都给人(rén)留下了深刻印象。
听完之后，观众不会(bú huì)忘记小帕带着一点疲倦、一点仿佛已经(yǐ jīng)和她自己无关的抽离感笑着(zhe)讲出家庭对于他父亲的纵容(zòng róng)，他的父亲对于婚姻关系糟糕的处理(chǔ lǐ)让她从小到大面对的无数创伤和(hé)尴尬时刻。
还有作为“医疗事故”出生的小蝶(xiǎo dié)，让我们认识到一个不被期待(qī dài)出生的孩子👶在成长过程中可能(kě néng)会被如何对待，“三手的衣服，三手(sān shǒu)的父母”，但她还有“一手的人生(rén shēng)”；当然还有去年就凭借“原生家庭”让(ràng)人印象深刻的 Echo，她为大家更新(gēng xīn)了二姐的故事，也向大家展示(zhǎn shì)了包括她在内的东亚女儿👧们(men)和母亲的一种典型关系——母亲是(shì)她们最想获得肯定的人，也是(shì)她们最害怕成为的人；虎🐯牙分享(fēn xiǎng)了传统家庭女性的生存困境，但(dàn)她仍旧乐观地表达了“我很(hěn)爱💗我的奶奶”……
这样下去难免会给(gěi)人一种印象，似乎女选手更喜欢谈论(tán lùn)“原生家庭”的创伤。
一方面，确实女性更(gèng)愿意谈论家庭和关于家庭的感受(gǎn shòu)，这和互联网上讨论原生家庭的(de)性别比例也是符合的，其背后(bèi hòu)是有许多现实原因的——全社会(shè huì)对于女性的规训和要求就是更(gèng)多的，而很多人最初经历的(de)规训就是从家庭中来、从最亲近(qīn jìn)的人身边来，比如小帕说，从小(cóng xiǎo)她家里人就规定了她的择偶(zé ǒu)标准，如果不顺从就会把全家(quán jiā)上下 70 代“拖入地狱”，“往上 70 代、往(wǎng)下 70 代”都考虑到了，没有她(tā)。另外，关于婚恋和家庭的冲突、家庭(jiā tíng)体制对于女性的约束等，隔壁节目(jié mù)的唐香玉也在上一届节目中(zhōng)讨论的更多。
仅就节目本身(běn shēn)而言，一方面，相比于男性，女性公开表达(biǎo dá)的渠道本身就不多，大家有(yǒu)机会开麦时自然也会想要谈论最想(zuì xiǎng)说的话题。
另一方面也是，女演员讲述(jiǎng shù)原生家庭的表演确实给人留下(liú xià)了更深刻的印象，尽管背后的(de)原因不一定是因为“好笑”。
事实上，这次《脱友(tuō yǒu) 2》中的女演员的表演涉及的话题(huà tí)非常多元。
山河、张慧紧紧围绕着公共卫生间(wèi shēng jiān)和不要在公共场合吸烟的社会话题(huà tí)，阿咻关注到了女性消费领域会(huì)存在的“粉红税”问题，王颖聊到了(le)自己曾得过乳腺癌的经历，步惊云(bù jīng yún)讲述了自己作为女老板的职场感受(gǎn shòu)，哲学系出身的大国手依旧从哲学(zhé xué)的角度探讨了“穷”，并提出“入穷门(rù qióng mén)”的宣言，还有凭借独特风格让人(rén)过目不忘的王大刀，可能是脱口秀节目(jié mù)里迄今为止最“疯”最“怪”的女演员(nǚ yǎn yuán)，很难一句话提炼她要说什么但(dàn)不会有人忘记她的表演，而王小利(xiǎo lì)也是首轮比赛结束后最受欢迎(shòu huān yíng)的新亮相选手，她 45 岁的“高龄(gāo líng)”未婚未育说出了无数都市女性渴望不(bù)被干涉、不受社会时钟束缚的(de)心声，影视剧中、生活中有太多 45 岁的(de)女性作为母亲、妻子、儿媳的形象，但(dàn)很少有一个独身女性的形象……
其实(qí shí)，女性脱口秀演员在话题广度上和(hé)男脱口秀演员相比并无二致，说女性脱口秀(tuō kǒu xiù)演员，也包括男性脱口秀演员不要困(kùn)于原生家庭话题，不是要限制任何选手(xuǎn shǒu)的表达，只是因为节目终究是一场(yī cháng)比赛，而根据过往的经验来看，“好笑(hǎo xiào)”才能帮助一个选手走得更远(yuǎn)。
而与此同时，面对这些原生家庭的“梗(gěng)”，鲁豫和罗永浩也都发出“不敢笑(xiào)”的评价。
“用脱口秀和生活轻轻交手(jiāo shǒu)”，这是今年《脱友 2》的 slogan，突围赛中涌现了(le)非常多有潜力的新人选手，希望大家(dà jiā)讲完原生家庭的故事，去和更(gèng)广大的生活交手，找到自己的“开关(kāi guān)”。
《脱友 2》下一步该推什么？
全部选手(xuǎn shǒu)的表演看下来，这届选手的表演(biǎo yǎn)质量还是维持水准的。
除了前面提到(tí dào)的“原生家庭”的题材，“穷鬼赛道”今年(jīn nián)也格外亮眼。
小四爷通过和刘禹锡(liú yǔ xī)隔空对话的方式描述了自己的(de)家，对《陋室铭》中名句“何陋之有(yǒu)？”的反向解读，令人捧腹大笑；大国手延续(yán xù)了上一季亮眼的风格和题材(tí cái)，继续讲了自己作为一个找不到(bú dào)工作的哲学系毕业生是如何为自己(zì jǐ)拮据的生活寻找解释的……不禁令人(lìng rén)感慨，当何广智的日子好起来之后(zhī hòu)，穷鬼赛道也是后继有人了。
今年还有(hái yǒu)一位聊到了学历歧视和职场的(de)选手大放异彩，小奇表演结束后现场直击(zhí jī)开始呼喊“冠军”，事实上虽然他线上演出(yǎn chū)的经验或许不够丰富，此前已经拿到(ná dào)过单立人喜剧大赛的全国冠军了。
早年间(zǎo nián jiān)，脱口秀作为一个西方舶来的喜剧(xǐ jù)形式，一度被认为是一线城市高(gāo)学历者的游戏，人气脱口秀演员里不乏(bù fá)名校、海归。但是，小奇展现了中专生被(bèi)职场拒绝的其中一个愿意是他们(tā men)不受规训，并在最后点明“有 40% 的(de)人口都是中专生”。
在《脱友 2》里不少(bù shǎo)选手能够看出技术已经相当娴熟，他们(tā men)不是话题先行，讲得其实也是很多(hěn duō)人讲过的话题，但是会用(yòng)自己擅长的风格和方式把一个(yí gè)沉重的现象或者经历包装地轻盈(qīng yíng)，让人在发笑之余还有赞同(zàn tóng)和启发。
从今年的节目可以看出(kàn chū)，更多的选手有意识地在做(zuò)更有深度的探讨和更有(yǒu)个人观点的表达，但作为喜剧的脱口秀(tuō kǒu xiù)要想足够出圈，在走向下(xià)一轮之前，让更多人觉得好笑(hǎo xiào)、敢笑，或许才是更重要的(de)。
不妨回想一下隔壁节目付航的夺冠(duó guàn)历程，他前期用“猴式”表演何止征服(zhēng fú)，直接冲击观众，让“ Passion！”成为了一个病毒(bìng dú)式传播的年度口号，刚好和去年(qù nián)弥漫在年轻人群体中的“发疯”文化(wén huà)不谋而合，直到最后一期，胜负已经不是最(zuì)重要的事情的时候，他才讲述(jiǎng shù)了一个距离他内心情感最近的(de)故事，表达了一个单纯从观点上(shàng)来看并不新的内容：“只要你(nǐ)做自己就一定会有人爱💗你(nǐ)”，又给已经认可、喜欢他的人(rén)灌了一碗鸡🐔汤，但因为有了(le)前期好感度的积累，这一碗鸡🐔汤大家(dà jiā)也就喝下去了，甚至会有一种(yī zhǒng)看着“猴”变成“人”的惊喜与感动(gǎn dòng)，如果在前面说这个段子，一定不会(bú huì)产生同样的效果。
《喜剧之王 · 单口季》剧照(jù zhào)
抛开去年不谈，在过往《脱口秀大会》里(lǐ)留有姓名且让节目成功引爆的(de)，也总是那些议题与好笑并行的(de)“爆梗”，无论是杨笠的“明明那么普通，却(què)可以那么自信”，还是鸟鸟的“中悲大悲(dà bēi)超大悲”，亦或者是呼兰的那(nà)一句“工作嘛，躺有躺的价格(jià gé)，卷有卷的价格”，都在直击(zhí jī)当下年轻人情绪传达的最大公约数。
这就是(jiù shì)《脱友 2》对于接下来内容最大的功课，无论是(wú lùn shì)老将，还是新人，谁能创作出让人(rén)好笑又敢笑的内容且能够(néng gòu)紧扣年轻群体情绪需求、讨论多方面话题(huà tí)，谁就该被力推。
再一次“ FIRST ”式(shì)开头的《脱友 2》，要提前思考接下来脱口秀(tuō kǒu xiù)演员们的“商业化”、“大众化”问题了。
衍生(yǎn shēng)节目《朋友们和 Ta 的脱口秀》
《喜单 2》即将(jí jiāng)呼啸而至，走在“前面”的《脱友(tuō yǒu) 2》赶紧忘记这些“不敢笑”流量吧。
